Los Versos que no Escribo

Por: L. F. Nikho

Los versos que dejo de escribir

los lleva en la lengua el oprimido;

el campesino con sus manos cansadas de la tierra

y la madre soltera que amamanta bocas secas.

Los que escribo,

son hechos de querer olvido

de fiebres calcinantes de mi pecho

de exiguas paradojas de mi alma.

Y cuando no escribo

de mil maneras mis manos estrangulan ansias,

mi mente es un tormento

y la espera se hace larga.

Los versos que dejo de escribir

son de pueblo ausente, de sangre y de sudor herido

son de llagas, de muerte y sacrificios,

son de aquellos que en ellos la inconformidad aguanta.

Y los que escribo

son de los ojos propias lágrimas,

de los tormentos, tormentas y aguaceros

de los silencios, gritos y esperanzas.

Y cuando no escribo,

cuando por mi propia cuenta me declaro en el exilio

es más profundo el dolor de mis tormentas,

y es menos la alegría que me acecha.

Los versos que dejo de escribir

son para casi todos,

los todos que llamamos oprimidos

aunque ya lo dije antes

y no me importa repetirlo;

los todos que al levantar las piedras vemos

como granos de arena en el desierto,

como gotas de lluvia en la montaña.

Y los que escribo

son de la piel el traumático desvelo de mis noches

y de mi voz, el ronco sonido de mi eco;

son lentos de mis pasos rápidos

y son trazos de mis viejos pinceles viejos.

Y cuando no escribo

las musas del oprobio hunden sus garras en mi pecho

reclamando sus razones lánguidas

de ser el fundamento extenso de mi casa,

de ser el sueño sin dormir en la sombra de mi cama.

Los versos que dejo de escribir,

los reconozco a posteriori en el antes de la infancia

en el hubo una vez de la propia historia

y en el efímero presente de la falsa gloria.

Pero hoy, después de tantos años me doy cuenta

que para escribir no necesito inspiración sino experiencias,

los versos que escribo y dejo de escribir

están escritos en mi piel

como de la gubia el tallo en el árbol seco,

como del cincel que al herir al mármol habla,

como de las cuerdas al vibrar en la guitarra cantan

como de los proletarios sin su voluntad silencian fábricas.